Illustrations de Chester Calayag et article d'Ey@el

Available in English

Dans les profondeurs de l'océan,
Au fond de la mer,
Tes yeux —
Ils m'attirent.

"Weird Fishes (Arpeggi)", Radiohead (2007)

Cet été, dans la série Polaroid Android (voir Articles connexes), je vous avais présenté mon coup de cœur artistique : Chester Calayag, un jeune peintre philippin dont j'avais fait la connaissance sur W.A.S.T.E., le réseau officiel de Radiohead. Un artiste torturé qui pourtant avait le don de vous faire voir le bon côté des choses par son humour décalé et sa bonne humeur. Sauf qu'il s'agissait d'une façade et que son art n'aura finalement pas suffi à exorciser le mal-être profond qui le rongeait.

Chester a en effet décidé de nous quitter en ce 11 janvier dernier.

Tout doucement nous nous ouvrons
Tels des fleurs de lotus,
Parce que tout ce que je veux
C'est décrocher la lune.
Je danse autour d'un abîme
Avec les ténèbres au-dessous.

"Lotus Flower", Radiohead (2011)

Ce fut pour moi un grand choc parce que mon dernier contact avec lui remontait à quelques jours avant cette date fatidique où il était ravi d'avoir été ajouté à un groupe privé sur Twitter que j'avais créé pour célébrer le nouvel an.

« C'est sympa de lire des articles comme celui-ci et de savoir qu'une fois dans sa vie il a pu vivre cette expérience d'être reconnu » écrit Jhen, le frère aîné de Chester, par qui j'ai été informée de cette tragique nouvelle.

« Merci pour le temps passé et pour l'appréciation que vous avez témoigné à Chester. Je suis tellement reconnaissant envers les personnes qui apprécient mon frère, surtout de son vivant. Merci de continuer à prier pour son âme. ».

Oh mon dieu, je n'avais pas réalisé à quel point ça l'avait touché. J'avais d'ailleurs été trés émue moi-même lorsqu'il m'avait fait la surprise d'un portrait à l'huile réalisé à partir de ma photo de profil, estampillé de l'inscription « Gut Feeling » (instinct) —  ce qui est effectivement mon trait dominant pour ceux qui me connaissent bien.

Dans les arc-en-ciel

Comme je l'avais expliqué précédement, Chester était un grand fan de Radiohead. « Il avait un tatouage [d'eux] sur le bras gauche, et avant de mourir il avait fabriqué une poupée à son effigie avec une cassette [de Pablo Honey, le premier album du groupe] en guise de tête et une guitare dans les bras » se rappelle Jhen, touché que j'aie informé la communauté Radiohead et posté quelques-unes des œuvres de son frère qui ont été mises à l'honneur.

Sur W.A.S.T.E., Jo se souvient d'ailleurs de la première fois où elle a vu les commentaires de Chester « souvent accompagnés d'un « hé hé » et d'un :) ou équivalent ».

Je sors de mon orbite
Exécutant des figures acrobatiques
Les yeux d'une tortue géante,
Des méduses  qui passent par là...

"Bloom", Radiohead (2011)

« Je me suis d'abord demandée ce qu'il y avait de si amusant et j'ai pensé que c'était un type un peu bizarre. Et puis, petit à petit, je me suis rendu compte qu'il n'était pas bizarre du tout » avoue-t-elle. « Il avait ce merveilleux sens de l'humour parfois irrévérencieux, il était sensible et créatif. Ses « salut, comment allez-vous ? » étaient sincères. J'avais le sentiment qu'il voulait vraiment savoir comme nous allions. Avec le recul, il me semble qu'il essayait sans doute de tendre la main et avait besoin de montrer ce qu'il était incapable d'exprimer par des mots. »

« Ses publications créatives dans lesquelles il nous montrait ses œuvres faisaient toujours l'effet de cadeaux qu'ils nous offrait. À l'instar de son caractère, elles représentaient ce qu'il y a d'unique et de magnifique, le chagrin, la souffrance mais aussi l'humour dans sa vie et dans les nôtres. Il y avait tant de talent et de générosité dans son art. Je me souviens en particulier de ces personnages aux membres allongés (en rapport avec Radiohead, il me semble ?) qui étaient si géniaux. »

« C'est vraiment dommage que je n'aie pas été très longtemps en contact avec lui. Il a vraiment laissé une trace. Quelle perte tragique pour sa famille, ses amis et les membres de W.A.S.T.E. qu'il se soit senti incapable de continuer. Il nous manquera cruellement. Le monde entier a besoin d'autres Chester même si, bien sûr, il était unique. Adieu Chester et merci. »

Dans les limbes

J'ai sauté dans le fleuve et qu'est-ce que j'ai vu ?
Des anges aux yeux noirs qui nageaient avec moi,
Une lune remplie d'étoiles et des véhicules astraux —
Toutes les choses que j'avais l'habitude de voir.
Toutes mes amantes étaient là-bas avec moi —
Tous mes passés et avenirs.
Et nous sommes tous allés au paradis
Dans une petite barque,
Il n'y avait rien à craindre
Ni aucun doute à avoir.

"Pyramid Song", Radiohead (2001)

Selon ses proches, Chester souffrait apparemment du même mal que Thom Yorke dans ses jeunes années : la dépression. C'est très certainement parce qu'il se reconnaissait que trop bien dans certains de ses textes qu'il vouait un culte à la musique de Radiohead.

« Nous pensions qu'il souffrait de dépression mais il disait toujours qu'il allait bien » explique Jhen Calayag. « En réalité, la dépression n'a pas de visage. Même si on voyait la tristesse dans ses yeux, que parfois il décidait de dormir davantage et de rester au calme, il arrivait quand même à sourire et à s'amuser avec nous et ses amis. Il appréciait vraiment les petites choses, surtout ces derniers temps avant de nous quitter. »

Dans la nuit noire,
Je m'en vais parcourir ton paysage,
Trébuchant sur des branches cassées
À l'instant même où je te parle.
Le simple fait d'éprouver cela
Ne veut pas dire que c'est réel...

"There There", Radiohead (2003)

« Mais Dieu sait ce qu'il y avait vraiment dans son cœur et dans sa tête. Nous ne savons toujours pas ce qui l'a poussé à mettre fin à ses jours. C'est tellement horrible qu'il ait lui-même abrégé son séjour sur terre. Peut-être que c'était pour se libérer de la souffrance émotionnelle que certains lui ont infligée. J'ai l'impression qu'à mesure que les jours passent, il est de plus en plus difficile d'accepter son départ. Il avait beaucoup de projets. »

« C'était une bonne personne en tant qu'ami, fils et frère. Je ne me souviens pas qu'on se soit jamais disputés avec lui. Il avait du respect pour moi, son grand frère. Je savais que s'il m'arrivait de faire des choses qui lui déplaisaient, je pouvais toujours compter sur son soutien. Il y a encore tant de choses que j'aimerais dire de lui. »

« On ne peut pas dire que j'ai beaucoup échangé avec Chester » s'excuse B. « Pour moi, c'était une belle âme et c'est pourquoi je l'avais ajouté à ma liste d' "amis". Quelle tragédie qu'il nous ait quitté si prématurément et de sa propre décision. Comme il a dû souffrir au fond de lui. Il va nous manquer. J'espère qu'il vole en liberté maintenant et qu'il est en paix. »

Il y a un espace vide dans mon cœur
Où les mauvaises herbes prennent racine,
C'est pourquoi maintenant je te libère...

"Lotus Flower", Radiohead (2011)

« Je prie pour qu'il trouve la paix qu'il recherchait » écrit Jean Dotson. « Je prie pour que sa famille et ses amis trouvent le réconfort après son décès. Je dois croire qu'il s'en est allé vers une vie meilleure. Il était si doué, si expressif. Ce fut tellement merveilleux de le croiser dans cette vie même pour un court instant. Le démon de la dépression ne pourra plus le hanter. Qu'il connaisse la paix et la bénédiction. »

« En tant qu'homme et frère humain, j'aimerais seulement qu'on puisse faire plus pour éviter que cela se reproduise. Tant de bonnes personnes, talentueuses et souvent trop jeunes ne sont plus parmi nous. Mes pensées les plus sincères à la famille de Chester. Qu'il puisse trouver la paix qu'il cherchait sur terre dans le monde où il vit désormais » conclut Ian The Trickster.

Dernières fleurs

Pour ma part, j'aimerais que l'on se souvienne davantage de son côté lumineux même si sa part d'ombre a fini par l'emporter, parce que c'est ce que tout être humain devrait choisir de nourrir en lui. Nous sommes à la fois ombre et lumière mais en tant que jardiniers de notre propre sanctuaire intérieur, il nous appartient par-dessus tout de veiller au bon équilibre de ce que nous laissons y pousser.

Même si c'est sans doute la chose la plus difficile au monde dans une société égotique gérée par des psychopathes qui ridiculise la souffrance émotionnelle en faisant passer l'hypersensibilité pour une tare. La force n'est pas de ne rien ressentir mais de ne plus s'épuiser à réagir. Je ne détiens malheureusement pas (encore) la méthode parfaite mais quand ce sera le cas, je vous tiendrai au courant (et gratuitement). Ne restez pas chacun enfermés dans votre propre enfer personnel à faire comme si tout allait bien. Désherbez.

Peindre est une autre manière de donner la vie. ~ Chester Calayag

Merci à Jhen Calayag et à toutes les personnes qui ont pris le temps d'apporter leur témoignage.

Et surtout, un immense merci à Chester pour avoir croisé nos routes ici bas en les illuminant avec son art, tel une comète passée trop rapidement dans notre ciel.

Ey@el